Accéder au contenu principal

Le garçon incassable, Florence Seyvos

Ed. Points Seuil, août 2014, 192 pages, 6.3 euros

Henri et Buster


Merci à Hélène Fournier, traductrice littéraire, de m'avoir conseillé la lecture de ce livre.


Roman ? Récit de vie? Là n'est pas l'important. On entre dans la lecture du Garçon incassable comme si on entendait la narration  de Florence Seyvos chuchotée derrière notre oreille, cet enchevêtrement de sa mémoire, de ses expériences.
Parce qu'elle désire écrire sur l'acteur Buster Keaton, "l'homme qui ne rit jamais", la narratrice se perd dans les rues d'un quartier huppé de Los Angeles. De cet homme en noir et blanc, on retient souvent le masque sérieux alors qu'il est un homme-projectile, désarticulé et pourtant incassable. Mais qui était-il vraiment? Perdue dans les méandres de sa mémoire, elle se souvient d'un autre homme incassable, son oncle Henri, "une vie pour rien" comme le disait sa grand-mère, parce qu'il n'était pas devenu comme les autres suite à un accident de naissance. Mais, c'est un autre Henri qui, finalement, va être plus présent dans sa vie. Cet Henri là, elle le rencontre en Afrique, à l'âge de onze ans. C'est le fils du nouveau compagnon de sa mère:
"Henri s'est cassé tout seul, quelques heures après sa naissance. C'était un beau bébé dodu de plus de trois kilos. Et tout à coup un vaisseau s'est rompu dans sa tête."
La famille recomposée organise sa vie autour de ce petit bonhomme boiteux, au bras gauche atrophié, qui, toute sa vie, restera en esprit un petit garçon à l'intérieur duquel, chagrins, douleurs et brimades "glissent comme une rafale de vent sur son visage."
Buster Keaton partage avec Henri une enfance brutale. Chez l'un, elle se résume à servir d'enfant projectile pour les spectacles de ses parents, pour l'autre, elles sont d'interminables séances de kinésithérapie paternelle rythmées par Wagner. De cette souffrance est née une solitude qui ne les quitte jamais, parfois muée en ennui:
"L'ennui d'Henri est comme un motif discret répété tout le temps sur un papier peint, on ne voit plus que lui."

Adulte, Keaton devient la star qu'on connaît. N'empêche que règne chez lui un certain degré d'insoumission, un décalage par rapport à son entourage, comme le résume très bien une scène d'un de ses films Go West (1925):
"Le monde se vide autour de lui (...) Quand il marche, il semble toujours à contre-sens et tout le monde le bouscule."
Cette vie à rebours des autres, Henri la vit aussi, sans s'en rendre compte. Son existence est entièrement balisée de trajets routiniers, d'emplois du temps bien précis entre son travail au CAT, son logement au foyer et ses sorties au cinéma:
"Henri est sorti de l'enfance. Il en est sorti pour arriver nulle part, dans une adolescence qui n'en sera pas une et ne le mènera jamais à l'âge adulte. Sa vie se déroulera désormais dans un éternel état intermédiaire. Un état où les éclats de joie sont de plus en plus rares. Ils sont remplacés par le plaisir et la satisfaction."
Et si les autres ne suivent pas les règles, le jeune homme croit qu'il est de son bon droit de les punir...

Buster Keaton
Ces deux êtres si différents ont pourtant bien des points communs. Et la narratrice, avec une écriture à la fois obstinée et pleine de pudeur, fait le parallèle entre ces deux fils de vie qui semblent se rejoindre à l'horizon des souvenirs. Doit-on penser pour autant que ces deux êtres "incassables" sont tristes? C'est leur inadéquation avec le monde qui les entoure qui les rend forts. Le doigt pointé sur eux glisse sans les affecter.
A trop se sentir différent, Buster Keaton s'est mis à boire avant de relancer sa carrière. Henri, lui,
continue de mener sa petite vie, entre une famille aimante, et son quotidien occupationnel.

Florence Seyvos signe un texte délicat sur la différence et l'acceptation de la différence. Dans une société centrée sur le regard de l'autre, il est bon de produire des récits de cette envergure permettant de recentrer les priorités. Qu'en est-il de cette narratrice qu'on sent fragile, parfois tourmentée mais toujours aimante?
Jamais burlesque, jamais tragique, Le garçon incassable est une ligne de deux vies, un fragment de bonheur de lecture qui vient contredire l'expression de la grand-mère, "une vie pour rien."

Posts les plus consultés de ce blog

Birthday Girl, Haruki Murakami

La nouvelle, parue une première fois en 2008 dans le recueil Saules aveugles, femme endormie (Belfond, traduction Hélène Morita) raconte l'étrange anniversaire de la narratrice, le jour de ses vingt ans.

Vingt ans, c'est un cap, c'est le basculement vers l'âge adulte, la fin de l'adolescence. La narratrice l'a bien compris, et pour éviter de trop penser, elle a décidé de faire de son jour d'anniversaire un jour comme les autres. Au lieu de prendre une journée de congé, elle préfère effectuer son travail de serveuse, comme les autres jours de l'année.
Dans le restaurant italien où elle travaille, elle fait maintenant partie des murs, et elle sait comment faire pour ne pas attirer les foudres de son patron. L'ambiance n'est pas des plus géniales, mais au moins on la laisse tranquille ; n'empêche il y flotte comme une atmosphère empreinte d'étrangeté, symbolisée par celle qui trône à la caisse :
"On murmurait qu'elle siégeait là san…

L'Eté de Katya, Trevanian

Récit d'un amour malheureux durant le dernier été avant la Grande Guerre, L'été de Katya est aussi un thriller psychologique qui amène inexorablement le lecteur vers un épilogue dramatique. Jean-Marc Montjean est revenu sur Salies, petit village du Pays Basque d'où il est originaire, après avoir fait ses armes à Paris en tant que médecin. Il assiste le docteur Gros, figure locale et coureur patenté. A Salies tout le monde se connaît, et les rumeurs vont toujours bon train. Depuis quelques temps, la famille Treville est venue emménager à Etcheverria, une propriété quasiment à l'abandon. On sait peu de choses d'eux sinon qu'ils sont très discrets.
"Ce premier coup d’œil, par-dessous mon canotier, fut distrait et rapide, et je replongeai dans mes pensées. Sauf que, presque immédiatement, mon regard fut de nouveau attiré."
Lors d'un après midi à révasser, Jean-Marc croise une ravissante jeune fille qui lui demande de l'aide : son frère est tombé en…

Si un inconnu vous aborde, Laura Kasischke

Dans ce recueil de textes courts, Laura Kasischke déploie tout son talent déjà apprécié dans ses romans : celui de mettre en place le malaise, de suggérer l'indicible sans le confirmer, bref d'emballer notre imagination...
Méfions-nous ! Tout ce qui paraît à première vue normal ne l'est peut-être pas ! La normalité n'est qu'un miroir sans teint qui cache de douloureux secrets ou des comportements "border line".
Dans un Midwest englué de chaleur ou gelé, Laura Kasischke rentre dans l'intimité de personnes dont la vie va basculer. Ces gens pourraient être vous ou moi, et c'est ce qui rend ces nouvelles familières pour le lecteur.

« Ici, pas besoin de rappeler aux gens de s’occuper de leurs affaires. On pouvait bien agoniser sur la pelouse, ils étaient du genre à tirer poliment les rideaux pour ne pas nous offusquer en remarquant quoi que ce soit. C’était le genre de banlieue où, tous les dix ans environ, se produisait quelque chose d’abominable. Déco…