Le livre de Jonas, Dan Chaon

Ed. Points Seuil, août 2014, traduit de l'anglais (USA) par Hélène Fournier, 471 pages, 8.10 euros.

Mon frère, cet étranger


Jonas est à la fois un rescapé et un être manquant. Quand il était enfant, le doberman de la famille lui a sauté au visage et l'a laissé pour mort dans la baignoire. Jonas vivait  dans le Dakota  avec son grand-père et sa mère, Nora. Autant l'aïeul lui témoignait intérêt et affection, autant Nora le repoussait tout en regrettant devant lui l'abandon de son premier né à la naissance. L'arrivée de Jonas puis son comportement plus tard envers elle était "une punition qui lui [était] infligée", une revanche de l'enfant perdu.

Jonas a aimé sa mère d'un amour exclusif ; il l'a aimée pour deux tout en se demandant pourquoi lui était resté auprès d'elle et pas son frère. En grandissant, il se demande si sa vie aurait été différente avec une autre famille ou une fratrie réunie. Alors, à la mort de Nora, Jonas décide de prendre la route pour retrouver celui qui a été adopté sous le nom de Troy.
"Jonas avait parfois l'impression que ce passé était plus présent qu'il ne l'avait été au moment où il le vivait. Le jeune homme n'avait rien gardé, pas même une photo, mais les souvenirs remontaient constamment à la surface pour couvrir son quotidien d'un fin canevas".
C'est une nouvelle vie, croit-il, qui s'ouvre à lui. Oublier son enfance est la condition sine qua non pour devenir un homme nouveau et avoir la vie qu'il a toujours désirée, patchwork de celles des gens dont il a croisé le chemin.
"L'espace d'un instant, Jonas pouvait presque s'imaginer vivant une autre vie. Pendant quelques secondes, il existait à l'intérieur de ces individus - instant fugitif au cours duquel il se débarrassait de sa propre peau et empruntait un autre chemin, comme s'il entrait dans le corps de ces gens-là et se surprenait soudain à voir à travers leurs propres yeux".

Or, la rencontre avec Troy ne se fait pas comme il l'avait fantasmée. Troy est un jeune père de famille, marié à Carla qui s'est enfuie dans le Nevada pour vivre sa vie de droguée et d'alcoolique. Lui-même deale de l'herbe pour arrondir ses fins de mois tout en se promettant régulièrement d'arrêter ce commerce. Il veut le mieux pour son jeune fils Loomis et ainsi éviter que sa garde soit confiée à la mère de Carla.
Troy n'a jamais mal vécu son adoption, et sa mère ne lui a jamais rien caché:
"C'était pour lui une réalité à la fois insignifiante et intime, comme le nombril. On l'avait adopté. Nous nous sommes mutuellement adoptés, lui avait dit sa mère".
Dans son imaginaire, Jonas avait inventé une toute autre vie pour son frère ; il comptait même en faire un modèle à suivre. Alors qu'ils tentent difficilement de faire connaissance et nouer des liens, Jonas a de plus en plus de mal a accepter cette réalité qui s'offre à lui : Troy avec un bracelet électronique qui tente de récupérer la garde de son enfant. De fait, Jonas a toujours l'impression de "n'être rien", et Troy ne pourra pas l'aider à devenir quelqu'un d'autre.
" Mais c'est comme si chacune de ces existences était hors de portée. Jonas se voyait comme une mouche se cognant constamment contre une vitre, une barrière transparente. Il atteint toujours un certain seuil pour ensuite retomber".

Le livre de Jonas s'étale entre 1966 et 2002. Il s'ouvre sur "la première mort" de Jonas et se ferme sur sa naissance. Par un habile jeu d'aller-retour dans le temps à travers les chapitres, Dan Chaon raconte parallèlement l'enfance et la vie de ces deux frères, - toutes deux mises à mal par une femme, Nora la mère de Jonas d'un côté, la belle-mère Jenny de l'autre - , puis leur rencontre.
En retrouvant son frère, Jonas veut aussi se persuader que sa mère n'était pas finalement aussi mauvaise qu'elle le prétendait, elle qui a toujours préféré le bébé qu'elle avait abandonné à celui qui grandissait auprès d'elle.
"Elle aurait supporté sa mort [celle de Jonas] plus aisément que sa survie, ce rappel constant de son inaptitude en tant que mère, en tant que personne."
Rencontrer Troy signifie prendre le chemin de la rédemption, accepter l'image que Nora lui a renvoyé, et devenir quelqu'un de bien. Mais Jonas s'est trop projeté, et lorsque la réalité le rattrape, un voile se pose sur son existence, et s'estompe alors la possibilité d'une seconde chance.

Dan Chaon a écrit un livre magistral sur l'adoption, les sentiments filiaux, le remords et la culpabilité. Il ne juge pas, il énonce les faits tout en prenant soin de mettre en évidence l'infinie complexité des mécanismes émotionnels en jeu. Il en ressort un roman tout en pudeur avec des personnages abîmés par la vie qui tentent comme ils peuvent de se reconstruire.