Accéder au contenu principal

Je ne voulais pas être moi, Claude Arnaud

Ed. Grasset, janvier 2016, 176 pages, 17 euros.

Renaissance


 A quarante ans, Claude Arnaud est devenu le patriarche d'une famille... de défunts. Comment se reconstruire quand ceux qu'on aimait ont disparu ?

"Il ne faisait un qu'en présence de ses aînés.
A vivre à leur diapason, il avait acquis une réelle aptitude à se glisser dans la peau d'autrui".
Quand ses frères Pierre et Philippe étaient vivants, Claude n'éprouvait pas le besoin  de se forger une véritable personnalité. L'exemple de ses modèle lui suffisait, même s'ils avaient aussi leurs failles. Lorsque Pierre se suicida et  quand plus tard Philippe disparut en mer, le narrateur tenta de trouver la stabilité dans ses amours masculines, en vain.  Aimer, c'est se sentir vivant, or ses partenaires ne faisaient que le ramener à ses angoisses existentielles, avec l'impression persistante de tourner en rond.

"Je ne voulais pas être moi, enfant. Je n'ai plus envie d'être de cette façon-là, aujourd'hui. Quelque chose en moi réclame une purge".
Cette "purge" va être un voyage en Haïti en compagnie d'un ami. Le soleil, la découverte d'une société complètement inconnue, les rencontres, lui permettent de se rendre compte qu'il est "l'unique responsable de son sort", et qu'il peut encore être heureux. Lui qui disait après la disparition de ses frères : "deux cadavres cohabitent désormais en moi (...). Je suis leur tombeau vivant", va renouer avec la vie grâce à une femme, une haïtienne aux boucles blondes, au sourire ravageur, Geneviève.
"Je suis fait pour survivre, elle pour vivre". Geneviève prend l'existence comme elle vient, s'émerveillant de tout. Claude tombe amoureux de cette personne retrouvée à Paris. Le "tombeau vivant" renoue avec les petits plaisirs du quotidien. Qui aurait cru que cet amoureux des hommes se reconstruirait auprès d'une femme ? Ironiquement, cette situation lui permet de déclarer qu'il est devenu un "self-made-man de la normalité", sans pour autant renier ce qu'il a été.

"C'est aussi un poison que de s'illustrer à travers un autre, d'être fécond par procuration. Je mets à nouveau mon moi en jachère sans être assuré de le retrouver intact."
Cette partie de sa vie est désormais du passé. L'auteur a vaincu ses démons, même ses questionnements d'écrivain sont balayés :
"Écrire en mon nom m'aurait longtemps paru réducteur ou trompeur, j'étais spontanément plusieurs".
Désormais, l'ambition et le succès sont secondaires depuis que Geneviève vit à ses côtés.

Dans Je ne voulais pas être moi, Claude Arnaud se livre sans fard, sans concession. Entre 1998 et 2010, la folie, les deuils, les amours malheureuses, les contrariétés littéraires ont ponctué son existence, et il a bien fallu faire le point pour ne pas sombrer. C'est un homme apaisé et heureux qui a écrit ce texte : un homme qui a accepté ses souvenirs et ose percer ses secrets.

Posts les plus consultés de ce blog

Birthday Girl, Haruki Murakami

La nouvelle, parue une première fois en 2008 dans le recueil Saules aveugles, femme endormie (Belfond, traduction Hélène Morita) raconte l'étrange anniversaire de la narratrice, le jour de ses vingt ans.

Vingt ans, c'est un cap, c'est le basculement vers l'âge adulte, la fin de l'adolescence. La narratrice l'a bien compris, et pour éviter de trop penser, elle a décidé de faire de son jour d'anniversaire un jour comme les autres. Au lieu de prendre une journée de congé, elle préfère effectuer son travail de serveuse, comme les autres jours de l'année.
Dans le restaurant italien où elle travaille, elle fait maintenant partie des murs, et elle sait comment faire pour ne pas attirer les foudres de son patron. L'ambiance n'est pas des plus géniales, mais au moins on la laisse tranquille ; n'empêche il y flotte comme une atmosphère empreinte d'étrangeté, symbolisée par celle qui trône à la caisse :
"On murmurait qu'elle siégeait là san…

L'Eté de Katya, Trevanian

Récit d'un amour malheureux durant le dernier été avant la Grande Guerre, L'été de Katya est aussi un thriller psychologique qui amène inexorablement le lecteur vers un épilogue dramatique. Jean-Marc Montjean est revenu sur Salies, petit village du Pays Basque d'où il est originaire, après avoir fait ses armes à Paris en tant que médecin. Il assiste le docteur Gros, figure locale et coureur patenté. A Salies tout le monde se connaît, et les rumeurs vont toujours bon train. Depuis quelques temps, la famille Treville est venue emménager à Etcheverria, une propriété quasiment à l'abandon. On sait peu de choses d'eux sinon qu'ils sont très discrets.
"Ce premier coup d’œil, par-dessous mon canotier, fut distrait et rapide, et je replongeai dans mes pensées. Sauf que, presque immédiatement, mon regard fut de nouveau attiré."
Lors d'un après midi à révasser, Jean-Marc croise une ravissante jeune fille qui lui demande de l'aide : son frère est tombé en…

Si un inconnu vous aborde, Laura Kasischke

Dans ce recueil de textes courts, Laura Kasischke déploie tout son talent déjà apprécié dans ses romans : celui de mettre en place le malaise, de suggérer l'indicible sans le confirmer, bref d'emballer notre imagination...
Méfions-nous ! Tout ce qui paraît à première vue normal ne l'est peut-être pas ! La normalité n'est qu'un miroir sans teint qui cache de douloureux secrets ou des comportements "border line".
Dans un Midwest englué de chaleur ou gelé, Laura Kasischke rentre dans l'intimité de personnes dont la vie va basculer. Ces gens pourraient être vous ou moi, et c'est ce qui rend ces nouvelles familières pour le lecteur.

« Ici, pas besoin de rappeler aux gens de s’occuper de leurs affaires. On pouvait bien agoniser sur la pelouse, ils étaient du genre à tirer poliment les rideaux pour ne pas nous offusquer en remarquant quoi que ce soit. C’était le genre de banlieue où, tous les dix ans environ, se produisait quelque chose d’abominable. Déco…