Accéder au contenu principal

Jeune Fille à l'ouvrage, Yoko Ogawa

Ed. Actes Sud, février 2016, traduit du japonais par Rose-Marie MAKINO-FAYOLLE,  224 pages, 20 euros.

"Ô temps ! suspends ton vol, et vous, heures propices"...

(Lamartine, Le Lac)

Les nouvelles de ce recueil ont vingt ans, et pourtant elles gardent cette fraîcheur et cet éclat mystérieux propres aux textes de Yoko Ogawa.
Le temps est suspendu, les protagonistes ne courent pas après lui. Ils  accueillent les événements les plus insolites avec calme et sérénité comme s'ils allaient de soi. "Ce qui brûle au fond de la forêt" a fait du temps une notion qui n'existe plus. Pour cela, il suffit juste de se faire retirer la glande ressort de l'oreille, privilège accordé aux résidents d'un centre d'hébergement.
"Quand je passe seul le moment qui précède la tombée de la nuit, je réalise à nouveau que je suis arrivé dans un monde où il n'y a pas de temps. Le temps s'écoule haut dans le ciel, là où la main ne peut le saisir, et je suis blotti tout au fond de cet écoulement".
Pour les autres, le temps se symbolise par une date anniversaire qui se matérialise par une rencontre avec une personne aimée, ancienne chanteuse d'opéra, comme dans "Aria", ou un album photos qui rappelle de bons souvenirs tel celui feuilleté dans "Le concours de beauté".
Parfois, le temps qui s'écoule inexorablement devient une donnée oubliée. Dans "Les morceaux de cake", la vieille femme se prend pour une princesse, tandis que les gens de sa maison se débarrasse de sa garde-robe désuète.

Chez Yoko Ogawa, le plus important est d'acquérir "un instant qui dure éternellement". L'éternité est de mise, et les souvenirs sont un moteur.
"Rien ne venait nous déranger. Tous les bruits étaient interrompus, même le temps paraissait ne plus exister", peut-on lire dans L'autopsie de la girafe. Et si le gardien du corps de l'animal était celui de l'éternité ?

Or, il arrive que les mois ne défilent pas paisiblement. Il y a des écueils, des accidents qui laissent des traces, tout comme les tâches sur le plancher récuré de "L'univers de nettoyage de la maison" :
"Les taches ont imprégné profondément le plancher (...). Je ne parle pas de densité, c'est un problème de profondeur. Comme une ecchymose ou comme une empreinte, elles ont une existence inviolable".
Rien ne s'efface complètement. Le temps lisse, polit les blessures et les chagrins? mais ne les enlèvent pas.

Rien n'est laissé au hasard. Qu'on soit en "Transit" à l'aéroport à écouter l'histoire d'un inconnu, ou malade uniquement à jours fixes dans "La crise du troisième mardi", il est évident que l'auteur croit à un destin tout tracé pour les êtres humains. Chaque nouvelle est un fil d'Ariane à suivre dans le labyrinthe du temps, et un moment suspendu de la littérature nipponne.

Posts les plus consultés de ce blog

Birthday Girl, Haruki Murakami

La nouvelle, parue une première fois en 2008 dans le recueil Saules aveugles, femme endormie (Belfond, traduction Hélène Morita) raconte l'étrange anniversaire de la narratrice, le jour de ses vingt ans.

Vingt ans, c'est un cap, c'est le basculement vers l'âge adulte, la fin de l'adolescence. La narratrice l'a bien compris, et pour éviter de trop penser, elle a décidé de faire de son jour d'anniversaire un jour comme les autres. Au lieu de prendre une journée de congé, elle préfère effectuer son travail de serveuse, comme les autres jours de l'année.
Dans le restaurant italien où elle travaille, elle fait maintenant partie des murs, et elle sait comment faire pour ne pas attirer les foudres de son patron. L'ambiance n'est pas des plus géniales, mais au moins on la laisse tranquille ; n'empêche il y flotte comme une atmosphère empreinte d'étrangeté, symbolisée par celle qui trône à la caisse :
"On murmurait qu'elle siégeait là san…

L'Eté de Katya, Trevanian

Récit d'un amour malheureux durant le dernier été avant la Grande Guerre, L'été de Katya est aussi un thriller psychologique qui amène inexorablement le lecteur vers un épilogue dramatique. Jean-Marc Montjean est revenu sur Salies, petit village du Pays Basque d'où il est originaire, après avoir fait ses armes à Paris en tant que médecin. Il assiste le docteur Gros, figure locale et coureur patenté. A Salies tout le monde se connaît, et les rumeurs vont toujours bon train. Depuis quelques temps, la famille Treville est venue emménager à Etcheverria, une propriété quasiment à l'abandon. On sait peu de choses d'eux sinon qu'ils sont très discrets.
"Ce premier coup d’œil, par-dessous mon canotier, fut distrait et rapide, et je replongeai dans mes pensées. Sauf que, presque immédiatement, mon regard fut de nouveau attiré."
Lors d'un après midi à révasser, Jean-Marc croise une ravissante jeune fille qui lui demande de l'aide : son frère est tombé en…

Si un inconnu vous aborde, Laura Kasischke

Dans ce recueil de textes courts, Laura Kasischke déploie tout son talent déjà apprécié dans ses romans : celui de mettre en place le malaise, de suggérer l'indicible sans le confirmer, bref d'emballer notre imagination...
Méfions-nous ! Tout ce qui paraît à première vue normal ne l'est peut-être pas ! La normalité n'est qu'un miroir sans teint qui cache de douloureux secrets ou des comportements "border line".
Dans un Midwest englué de chaleur ou gelé, Laura Kasischke rentre dans l'intimité de personnes dont la vie va basculer. Ces gens pourraient être vous ou moi, et c'est ce qui rend ces nouvelles familières pour le lecteur.

« Ici, pas besoin de rappeler aux gens de s’occuper de leurs affaires. On pouvait bien agoniser sur la pelouse, ils étaient du genre à tirer poliment les rideaux pour ne pas nous offusquer en remarquant quoi que ce soit. C’était le genre de banlieue où, tous les dix ans environ, se produisait quelque chose d’abominable. Déco…