Accéder au contenu principal

Les fantômes voyageurs, Tom Drury

Ed. Points Seuil, mai 2016, traduit de l'anglais (USA) par Nicolas Richard, 264 pages, 7.30 euros
Titre original : Hunts in dreams

Les autres romans de Tom Drury, ici

"On ne sait pas d'où on vient ni ce qu'on fait sur cette terre"



La famille Darling est déroutante : le couple que forment Joan et Charles n'est pas assorti. Tandis que l'une déserte le foyer familial le temps d'un week end pour souffler en participant à un séminaire, l'autre se met en tête de récupérer le fusil du grand-père récupéré par une voisine récalcitrante, tout en gardant les enfants. Pourtant, les gamins sont autonomes : Micah, sept ans, se posent des questions existentielles, et Lyris, quinze ans, se demande si vivre finalement avec sa vraie famille est une bonne chose.

Joan a préféré abandonner Lyris à sa naissance, ne s'estimant pas capable de l'aimer comme il faut. Depuis, les services sociaux lui ont rendu, l'obligeant à faire face. Mais Joan est à un tournant affectif : elle ne sait plus si elle aime encore Charles, recherche la solitude tout en étant réceptive aux avances de son médecin...
"Elle se demanda qui elle aimait, Micah, Lyris - elle allait l'aimer -, les enfants sont des éponges à amour, ils ne peuvent s'empêcher d'absorber la moindre goutte. Mais aimer uniquement des enfants, c'est se retirer du monde des adultes d'une manière qui n'est pas si plaisante. Ce qu'elle éprouvait pour Charles était une question délicate".
Charles, lui, prend la vie comme elle vient. Ce plombier attend que les événements se passent pour prendre une décision. L'anticipation n'est pas son fort, il est même assez flegmatique, si bien qu'il se rend compte toujours tardivement de ses propres sentiments :
"Il avait toujours pris conscience trop tard qu'il y avait des gens à qui il tenait et que des efforts s'imposaient pour les garder".

Tom Drury raconte à sa façon la déliquescence d'un couple. Le temps, autour d'eux, est suspendu ou tout au moins ralentit sérieusement, laissant le chaos affectif s'installer durablement pour ce couple improbable qui s'est rencontré dans une église lors d'une conférence pour l'alcool.
Il n'y a pas de héros chez cet auteur, mais un ensemble de personnages qui forme un protagoniste tutélaire, sorte de référent sur le sens de l'existence, capable de réfléchir sans en avoir l'air sur le lobbying des armes aux Etats-Unis ou l'éducation.
"Il trouvait que ce Montaigne, là, avait bien raison : ce qu'il n'admirait pas chez lui-même, il n'était pas en mesure de s'en débarrasser. C'était là, devant lui, toujours, à guider ses mouvements".
Pourtant, c'est Micah qui, du haut de ses sept ans, porte un regard acéré sur ce qui se passe autour de lui. Il a un recul digne d'un adulte, et pense finalement que les êtres humains sont des fantômes voyageurs, car ils errent comme eux sans véritable but défini.
"Les fantômes ne peuvent pas choisir où ils vont. Cette maison les attire, c'est tout. Je pense qu'à un moment donné, ça a été un endroit important".
Même Follard, l'incendiaire sociopathe, symbole de la violence brutale qui peut intervenir à tout moment, semble accomplir ses méfaits avec grâce, tant la prose de Drury impose un rythme doux, lancinant aux phrases, et utilise des mots aux assonances arrondies.
Il faut croire aux gens pour rester auprès d'eux pense Joan, tandis que Charles croit à la permanence des choses. Dans ce climat à la croisée des chemins, chacun se raccroche à ce qu'il peut et tente de comprendre le monde. Et bizarrement, la vérité vient des plus jeunes d'entre nous.

Posts les plus consultés de ce blog

Birthday Girl, Haruki Murakami

La nouvelle, parue une première fois en 2008 dans le recueil Saules aveugles, femme endormie (Belfond, traduction Hélène Morita) raconte l'étrange anniversaire de la narratrice, le jour de ses vingt ans.

Vingt ans, c'est un cap, c'est le basculement vers l'âge adulte, la fin de l'adolescence. La narratrice l'a bien compris, et pour éviter de trop penser, elle a décidé de faire de son jour d'anniversaire un jour comme les autres. Au lieu de prendre une journée de congé, elle préfère effectuer son travail de serveuse, comme les autres jours de l'année.
Dans le restaurant italien où elle travaille, elle fait maintenant partie des murs, et elle sait comment faire pour ne pas attirer les foudres de son patron. L'ambiance n'est pas des plus géniales, mais au moins on la laisse tranquille ; n'empêche il y flotte comme une atmosphère empreinte d'étrangeté, symbolisée par celle qui trône à la caisse :
"On murmurait qu'elle siégeait là san…

L'Eté de Katya, Trevanian

Récit d'un amour malheureux durant le dernier été avant la Grande Guerre, L'été de Katya est aussi un thriller psychologique qui amène inexorablement le lecteur vers un épilogue dramatique. Jean-Marc Montjean est revenu sur Salies, petit village du Pays Basque d'où il est originaire, après avoir fait ses armes à Paris en tant que médecin. Il assiste le docteur Gros, figure locale et coureur patenté. A Salies tout le monde se connaît, et les rumeurs vont toujours bon train. Depuis quelques temps, la famille Treville est venue emménager à Etcheverria, une propriété quasiment à l'abandon. On sait peu de choses d'eux sinon qu'ils sont très discrets.
"Ce premier coup d’œil, par-dessous mon canotier, fut distrait et rapide, et je replongeai dans mes pensées. Sauf que, presque immédiatement, mon regard fut de nouveau attiré."
Lors d'un après midi à révasser, Jean-Marc croise une ravissante jeune fille qui lui demande de l'aide : son frère est tombé en…

Si un inconnu vous aborde, Laura Kasischke

Dans ce recueil de textes courts, Laura Kasischke déploie tout son talent déjà apprécié dans ses romans : celui de mettre en place le malaise, de suggérer l'indicible sans le confirmer, bref d'emballer notre imagination...
Méfions-nous ! Tout ce qui paraît à première vue normal ne l'est peut-être pas ! La normalité n'est qu'un miroir sans teint qui cache de douloureux secrets ou des comportements "border line".
Dans un Midwest englué de chaleur ou gelé, Laura Kasischke rentre dans l'intimité de personnes dont la vie va basculer. Ces gens pourraient être vous ou moi, et c'est ce qui rend ces nouvelles familières pour le lecteur.

« Ici, pas besoin de rappeler aux gens de s’occuper de leurs affaires. On pouvait bien agoniser sur la pelouse, ils étaient du genre à tirer poliment les rideaux pour ne pas nous offusquer en remarquant quoi que ce soit. C’était le genre de banlieue où, tous les dix ans environ, se produisait quelque chose d’abominable. Déco…