Accéder au contenu principal

Calme et tranquille, Valérie Manteau

Ed. Le Tripode, octobre 2016, 195 pages, 15 euros.

Résistance



"Ma grand-mère a-t-elle succombé sous le coup des choses inouïes et innombrables qu'annonçait Rimbaud ? Elle est arrivée à l'inconnu, ceci est certain. Est-ce l'affolement qui lui a fait perdre l'intelligence de ses visions ?"

Calmes et tranquilles se veulent les nuits, mais Valérie ne dort pas car ses démons, ses angoisses, ses souvenirs la hantent. L'alcool et les médicaments l'aident, mais quand s'en est trop, elle déambule seule, parmi les ombres, le long des quais de la Seine, laissant son corps à des rencontres fortuites alors que son esprit embrumé est ailleurs, comme pour se prouver à elle même qu'elle est encore vivante.

Oui elle est vivante, mais bon nombre de son entourage n'est plus. Cela a commencé avec le suicide de sa grand-mère Louise, puis avec ses collègues de travail devenus des amis avec le temps, l'équipe de Charlie Hebdo. Elle se débat avec le syndrome du survivant, avec cette question omniprésente et sans réponse, pourquoi eux et pas moi ?  Alors, elle tente de trouver des réponses chez les psys, les magnétiseurs, les amants d'un soir, s'envole parfois vers Istanbul retrouver l'amant Turc qui, avec ses beaux yeux en amande, la couve du regard et ne demande rien.

Son chat, son goût du théâtre et de la littérature sont des points d'attache.
"Six pieds sous terre camarade, tu n'es pas mort. Comme le prédisait Rimbaud, viendront d'autres horribles travailleurs. Et ils commenceront par les horizons où tu t'es effondré".
 Et tant pis si on se moque d'elle quand elle trouve du réconfort dans des phrases de Pascal Quignard. Valérie raconte les jours d'après les attentats de janvier 2015, ceux où il faut s'organiser pour se rendre aux funérailles, ceux où il faut se blinder pour ne pas croire tout ce qui se dit dans les médias, ceux enfin où il faut se souvenir des moments partagés pour ne pas sombrer.
"Tellement de choses ont été dites, les écrans, les journaux, tous ces millions de personnes dans la rue, les photos, les dessins, les hommages, les polémiques sordides. j'ai peur pour mon propre récit. Ce que je savais s'estompe, se mélange à ce que j'apprends, et je ne veux pas corriger mes souvenirs, pas réviser mon histoire. Je ne veux plus parler aux inconnus. Je ne voudrais plus les entendre".

Le choix farouche de liberté et l'irrépressible besoin de refuser une vie conformiste ont un prix. Valérie se perd. Elle a beaucoup maigri, ses jambes ne la portent plus. Le sexe devient un refuge mais le désir tarit. Le récit devient plus décousu, elle claque la porte du psy qui refuse de voir de la normalité dans son comportement. Pelloux, lui aussi "un survivant", reste la pierre angulaire, la stabilité, celui qu'on peut appeler.

D'où cette question lancinante "La vie a-t-elle un sens ?" quand le malheur frappe à votre porte et semble vouloir créer avec vous un lien inédit. L'auteure se débat avec ses contradictions, résiste, vit coûte que coûte. Elle se partage entre Paris, Marseille et Istanbul, ville de son cœur, où le Bosphore propose une image toujours changeante de ses rives. Istanbul l'insaisissable, à la fois asiatique et européenne.

La survie a une fin. A un moment donné, il faut renouer avec la vie, traverser les écueils et avancer. Ce livre fait sûrement partie de sa thérapie personnelle , mettre des mots pour ne pas oublier, écrire des phrases pour partager et refuser l'isolement. Les chapitres sont  parfois des écrins de lucidité ou de douleur dans lesquels s'enferment des fulgurances.

Calme et tranquille, c'est la vie, encore et encore, et ces mots de Pascal Quignard, dans La Barque silencieuse, que Valérie Manteau garde en elle : "Montrer son dos à la société, s'interrompre de croire, se détourner de tout ce qui est regard, préférer lire à surveiller, protéger ceux qui ont disparu des survivants qui les dénigrent, secourir ce qui n'est pas visible, voilà les vertus. Les rares qui ont l'unique courage de fuir surgissent au cœur de la forêt".

Posts les plus consultés de ce blog

Birthday Girl, Haruki Murakami

La nouvelle, parue une première fois en 2008 dans le recueil Saules aveugles, femme endormie (Belfond, traduction Hélène Morita) raconte l'étrange anniversaire de la narratrice, le jour de ses vingt ans.

Vingt ans, c'est un cap, c'est le basculement vers l'âge adulte, la fin de l'adolescence. La narratrice l'a bien compris, et pour éviter de trop penser, elle a décidé de faire de son jour d'anniversaire un jour comme les autres. Au lieu de prendre une journée de congé, elle préfère effectuer son travail de serveuse, comme les autres jours de l'année.
Dans le restaurant italien où elle travaille, elle fait maintenant partie des murs, et elle sait comment faire pour ne pas attirer les foudres de son patron. L'ambiance n'est pas des plus géniales, mais au moins on la laisse tranquille ; n'empêche il y flotte comme une atmosphère empreinte d'étrangeté, symbolisée par celle qui trône à la caisse :
"On murmurait qu'elle siégeait là san…

L'Eté de Katya, Trevanian

Récit d'un amour malheureux durant le dernier été avant la Grande Guerre, L'été de Katya est aussi un thriller psychologique qui amène inexorablement le lecteur vers un épilogue dramatique. Jean-Marc Montjean est revenu sur Salies, petit village du Pays Basque d'où il est originaire, après avoir fait ses armes à Paris en tant que médecin. Il assiste le docteur Gros, figure locale et coureur patenté. A Salies tout le monde se connaît, et les rumeurs vont toujours bon train. Depuis quelques temps, la famille Treville est venue emménager à Etcheverria, une propriété quasiment à l'abandon. On sait peu de choses d'eux sinon qu'ils sont très discrets.
"Ce premier coup d’œil, par-dessous mon canotier, fut distrait et rapide, et je replongeai dans mes pensées. Sauf que, presque immédiatement, mon regard fut de nouveau attiré."
Lors d'un après midi à révasser, Jean-Marc croise une ravissante jeune fille qui lui demande de l'aide : son frère est tombé en…

Si un inconnu vous aborde, Laura Kasischke

Dans ce recueil de textes courts, Laura Kasischke déploie tout son talent déjà apprécié dans ses romans : celui de mettre en place le malaise, de suggérer l'indicible sans le confirmer, bref d'emballer notre imagination...
Méfions-nous ! Tout ce qui paraît à première vue normal ne l'est peut-être pas ! La normalité n'est qu'un miroir sans teint qui cache de douloureux secrets ou des comportements "border line".
Dans un Midwest englué de chaleur ou gelé, Laura Kasischke rentre dans l'intimité de personnes dont la vie va basculer. Ces gens pourraient être vous ou moi, et c'est ce qui rend ces nouvelles familières pour le lecteur.

« Ici, pas besoin de rappeler aux gens de s’occuper de leurs affaires. On pouvait bien agoniser sur la pelouse, ils étaient du genre à tirer poliment les rideaux pour ne pas nous offusquer en remarquant quoi que ce soit. C’était le genre de banlieue où, tous les dix ans environ, se produisait quelque chose d’abominable. Déco…