Accéder au contenu principal

Le Garçon qui n'existait pas, Sjon

Ed. Rivages, novembre 2016, traduit de l'islandais par Eric Boury, 150 pages, 16.50 euros.
Titre original : Manasteinn, Jpv Utgafa


Les chapitres courts et épurés témoignent d'une langue économe qui ne s'embarrasse pas de circonvolutions pour décrire une scène ou un lieu. Autant de flashs narratifs qui ne donnent pas le temps au lecteur d'être choqué par la crudité d'une scène ou l'ambiance morbide qui plane au dessus du ciel de Reykjavík en cette fin d'année 1918.
Car ce n'est pas tant la fin de la première guerre mondiale qui préoccupe les islandais de la capitale, mais bel et bien l'arrivée de la grippe espagnole, d'abord présentée comme un virus comme les autres pour ensuite devenir aussi dangereuse que la peste. C'est pour cela que les autorités ont décidé de fermer les cinémas, haut lieu probable de propagation du virus. Pour Manni Stein, cette fermeture a une haute valeur symbolique : les films lui permettaient de s'échapper de son quotidien, nourrissaient son intense vie intérieure.
"Et aujourd'hui, il vit sa vie dans les films. S'il ne dévore pas les images des yeux, il se les repasse sans cesse dans sa tête".
Depuis ses sept ans, il vit  avec sa grand-tante dans les combles de la maison d'une famille bourgeoise. Cette dernière ne sort plus et s'occupe à lire et relire les journaux. Manni a seize ans, a arrêté l'école, et passe ses journées entre les salles obscures et ses clients. Car Manni aime les hommes et vit son homosexualité à travers des rencontres tarifées avec des amants de passage. C'est un fait, il y prend du plaisir et ne se pose pas la question du politiquement correct. Tout juste se cache-t-il, conscient que son penchant sexuel n'est pas "autorisé" dans la société bien-pensante islandaise.

"Quelle que soit l'horreur de la situation à laquelle il est confronté, le gamin demeure impassible. Ces neuf jours durant, aucun mot ne franchit ses lèvres.
Reykjavik devient pour la première fois le reflet exact de sa vie intérieure. Et cela, il ne le confiera à personne".

Sa grande passion s'incarne en la personne de Sola Gudb, jeune fille de son âge, à la fois féminine et masculine lorsqu'elle chevauche sa moto pour traverser la ville.
"Le gamin sait qu'il est dans la nature des femmes comme Sola Gudb- et Irma Vep, son sosie français qui joue le rôle de Musidora dans Les Vampires, qu'elles ont la capacité de revêtir mille facettes et sont à la fois 'Toutes les femmes' et "La seule et unique'- même si elles portent un costume et une cravate".
Elle incarne ce qu'il recherche : liberté et indépendance. Elle est aussi excentrique qu'il est discret. A ses côtés, il a l'impression d'exister. Il n'est plus une ombre dans les rues de Reykjavik. Pour elle, il éprouve un sentiment proche du désir.

Rescapé de la grippe espagnole, il est recruté comme ambulancier à cause de sa stature solide. Avec le médecin Garibaldi et son amie Sola, il visite les maisons en quête de malades à sauver ou de corps à évacuer. Ces moments lui permettent de développer son imagination puisque le cinéma a fermé ses portes. Le jour de l'indépendance de l'Islande, il rencontre un marin danois, seul faux-pas qui aura des conséquences sur son avenir...

Manni Stein (Pierre de Lune en français) est un contemplatif. Sa peau diaphane et sa blondeur tranchent avec les lieux qui se remplissent de cadavres et les oiseaux qui se nourrissent de charognes.
"Les rues sont des béances désertes, on aperçoit furtivement çà et là quelques silhouettes fantomatiques. Ce sont de vieilles femmes, emmitouflées dans des vêtements noirs qui se sont enveloppées de châles posés les uns sur les autres pour se protéger du froid glacial. Elles ont contracté tant d'épidémies au cours de leur vie que le mal monstrueux qui se fait un festin du corps de leur descendance ne trouve rien à se mettre sous la dent dans leur vieille carcasse usée".
Avec son amie, ils sont deux anges qui parcourent les rues de la ville. Outre son homosexualité, Manni porte un secret depuis l'enfance ; il est Le Garçon qui n'existait pas et en grandissant il a trouvé d'autres moyens pour se donner le sentiment d'exister.
L'imaginaire n'a pas de limites ; il permet d'échapper à un présent pesant ou un quotidien dénué de perspectives. Grâce à ce roman Sjon donne de l'importance aux images, invoque la puissance créatrice et rend un lieu mortifère et pudibond en lieu vivant et libérateur. Manni n'est plus ce gamin différent car amoureux du cinéma, "immoral par nature [qui] transforme l'acteur en fétiche et développe des perversions chez le spectateur", ni un homosexuel c'est à dire un être qui "souffre d'un mal terrible (...) [avec] un corps tout aussi perturbé que l'âme".

Posts les plus consultés de ce blog

Birthday Girl, Haruki Murakami

La nouvelle, parue une première fois en 2008 dans le recueil Saules aveugles, femme endormie (Belfond, traduction Hélène Morita) raconte l'étrange anniversaire de la narratrice, le jour de ses vingt ans.

Vingt ans, c'est un cap, c'est le basculement vers l'âge adulte, la fin de l'adolescence. La narratrice l'a bien compris, et pour éviter de trop penser, elle a décidé de faire de son jour d'anniversaire un jour comme les autres. Au lieu de prendre une journée de congé, elle préfère effectuer son travail de serveuse, comme les autres jours de l'année.
Dans le restaurant italien où elle travaille, elle fait maintenant partie des murs, et elle sait comment faire pour ne pas attirer les foudres de son patron. L'ambiance n'est pas des plus géniales, mais au moins on la laisse tranquille ; n'empêche il y flotte comme une atmosphère empreinte d'étrangeté, symbolisée par celle qui trône à la caisse :
"On murmurait qu'elle siégeait là san…

L'Eté de Katya, Trevanian

Récit d'un amour malheureux durant le dernier été avant la Grande Guerre, L'été de Katya est aussi un thriller psychologique qui amène inexorablement le lecteur vers un épilogue dramatique. Jean-Marc Montjean est revenu sur Salies, petit village du Pays Basque d'où il est originaire, après avoir fait ses armes à Paris en tant que médecin. Il assiste le docteur Gros, figure locale et coureur patenté. A Salies tout le monde se connaît, et les rumeurs vont toujours bon train. Depuis quelques temps, la famille Treville est venue emménager à Etcheverria, une propriété quasiment à l'abandon. On sait peu de choses d'eux sinon qu'ils sont très discrets.
"Ce premier coup d’œil, par-dessous mon canotier, fut distrait et rapide, et je replongeai dans mes pensées. Sauf que, presque immédiatement, mon regard fut de nouveau attiré."
Lors d'un après midi à révasser, Jean-Marc croise une ravissante jeune fille qui lui demande de l'aide : son frère est tombé en…

Si un inconnu vous aborde, Laura Kasischke

Dans ce recueil de textes courts, Laura Kasischke déploie tout son talent déjà apprécié dans ses romans : celui de mettre en place le malaise, de suggérer l'indicible sans le confirmer, bref d'emballer notre imagination...
Méfions-nous ! Tout ce qui paraît à première vue normal ne l'est peut-être pas ! La normalité n'est qu'un miroir sans teint qui cache de douloureux secrets ou des comportements "border line".
Dans un Midwest englué de chaleur ou gelé, Laura Kasischke rentre dans l'intimité de personnes dont la vie va basculer. Ces gens pourraient être vous ou moi, et c'est ce qui rend ces nouvelles familières pour le lecteur.

« Ici, pas besoin de rappeler aux gens de s’occuper de leurs affaires. On pouvait bien agoniser sur la pelouse, ils étaient du genre à tirer poliment les rideaux pour ne pas nous offusquer en remarquant quoi que ce soit. C’était le genre de banlieue où, tous les dix ans environ, se produisait quelque chose d’abominable. Déco…