Accéder au contenu principal

Ethan Frome, Edith Wharton

Ed. P.O.L, collection #formatpoche, traduit de l'anglais (USA) par Julie Wolkenstein, mars 2014, 224 pages, 7.90 euros.


Ecrit en 1922, mis à l'honneur par la romancière Laura Kasischke, ce roman raconte le sacrifice d'un jeune homme, empêché de vivre, englué par le devoir moral.


Ethan Frome s'est marié à vingt ans avec une cousine éloignée, légèrement plus âgée, car elle avait eu le mérite de l'aider quand il avait fallu l'assister auprès de sa mère malade.
Huit ans ont passé, et Ethan a en partie renoncé à ses rêves. Le manque d'argent, le temps, et surtout une épouse devenue acariâtre et hypocondriaque, ont eu raison de ses désirs de voyages et de bonheur. Désormais, lorsque la ferme et la scierie qu'il possède lui permet d'avoir un peu de sous devant lui, cet argent est dépensé dans les tentatives vaines et réitérées de Zeena, son épouse, à trouver des remèdes miracles auprès des médecins du comté.
La vie d'Ethan ressemble au climat du Massachussets : dur, froid, rigoureux et isolant. C'est un homme seul, jeune, courageux, englué dans une vie triste.

Et puis, Mattie est arrivée. C'est une cousine de Zeena venue comme aide à toute faire à la ferme. Elle a la fraîcheur de la jeunesse, le rire facile, et respire la santé. Ethan tombe vite amoureux. Elle est le rayon de soleil qu'Ethan attend depuis des années, la possibilité d'une autre vie.
"La jeune fille était davantage que la créature extrêmement serviable qu'il avait discernée en elle. Elle ouvrait grand ses yeux et ses oreilles : il pouvait tout lui montrer, tout lui expliquer, et savourer le bonheur de voir toutes les connaissances qu'il lui transmettait laisser en elle des répercussions et des échos durables qu'il pouvait ressusciter à volonté".
Or, le jeune homme est frustre, il ne sait pas exprimer ce qu'il ressent. Et puis Zeena sent le danger, veut se séparer de Mattie après un dernier voyage de trois jours auprès d'un nouveau médecin.
"Ethan la regarda avec répugnance. Elle n'était plus la créature apathique qui avait vécu à ses côtés, morose, uniquement absorbée par ses problèmes, mais une présence mystérieuse, étrange, un esprit d'une force maléfique  secrété au fil de ces années de rumination silencieuse. Et c'était le sentiment de sa propre faiblesse, qui aiguisait sa détestation".

Trois jours seul sans son épouse acariâtre, à pouvoir jouer au couple "possible" avec Mattie, à croire à un autre quotidien. Car, la jeune fille, elle aussi, semble avoir des sentiments pour Ethan...
"Il était trop jeune, trop fort, trop empli d'énergie vitale pour accepter si facilement la destruction de ses espérances. Devait-il se consumer pendant des années près d'une femme aigrie et plaintive ? D'autres possibilités s'étaient offertes à lui, des possibilités qu'il avaient sacrifiées, les unes après les autres, à l'étroitesse d'esprit et d'ignorance de Zeena".

Edith Wharton aime que le lecteur lise entre ses lignes, imagine ce qui se passe après les points de suspension. Au début du vingtième siècle, on ne parle pas de sexualité, ou alors en filigrane, tout en retenue. Le baiser fougueux est l'ultime dévoilement du sentiment amoureux.
Au delà, de l'histoire d'Ethan Frome, on trouve une justesse d'écriture dans la description du renoncement, du regret, de la responsabilité qu'on peut ressentir auprès des gens. Edith Wharton raconte le devoir moral dans toute sa splendeur, celui qui empêche le pas de côté, celui qui nous retient et nous fait rester dans "le droit chemin" , et nous fait vieillir prématurément :
"Cet homme centenaire ? Il a déjà l'air d'être mort et jeté en enfer !"




Posts les plus consultés de ce blog

Birthday Girl, Haruki Murakami

La nouvelle, parue une première fois en 2008 dans le recueil Saules aveugles, femme endormie (Belfond, traduction Hélène Morita) raconte l'étrange anniversaire de la narratrice, le jour de ses vingt ans.

Vingt ans, c'est un cap, c'est le basculement vers l'âge adulte, la fin de l'adolescence. La narratrice l'a bien compris, et pour éviter de trop penser, elle a décidé de faire de son jour d'anniversaire un jour comme les autres. Au lieu de prendre une journée de congé, elle préfère effectuer son travail de serveuse, comme les autres jours de l'année.
Dans le restaurant italien où elle travaille, elle fait maintenant partie des murs, et elle sait comment faire pour ne pas attirer les foudres de son patron. L'ambiance n'est pas des plus géniales, mais au moins on la laisse tranquille ; n'empêche il y flotte comme une atmosphère empreinte d'étrangeté, symbolisée par celle qui trône à la caisse :
"On murmurait qu'elle siégeait là san…

L'Eté de Katya, Trevanian

Récit d'un amour malheureux durant le dernier été avant la Grande Guerre, L'été de Katya est aussi un thriller psychologique qui amène inexorablement le lecteur vers un épilogue dramatique. Jean-Marc Montjean est revenu sur Salies, petit village du Pays Basque d'où il est originaire, après avoir fait ses armes à Paris en tant que médecin. Il assiste le docteur Gros, figure locale et coureur patenté. A Salies tout le monde se connaît, et les rumeurs vont toujours bon train. Depuis quelques temps, la famille Treville est venue emménager à Etcheverria, une propriété quasiment à l'abandon. On sait peu de choses d'eux sinon qu'ils sont très discrets.
"Ce premier coup d’œil, par-dessous mon canotier, fut distrait et rapide, et je replongeai dans mes pensées. Sauf que, presque immédiatement, mon regard fut de nouveau attiré."
Lors d'un après midi à révasser, Jean-Marc croise une ravissante jeune fille qui lui demande de l'aide : son frère est tombé en…

Si un inconnu vous aborde, Laura Kasischke

Dans ce recueil de textes courts, Laura Kasischke déploie tout son talent déjà apprécié dans ses romans : celui de mettre en place le malaise, de suggérer l'indicible sans le confirmer, bref d'emballer notre imagination...
Méfions-nous ! Tout ce qui paraît à première vue normal ne l'est peut-être pas ! La normalité n'est qu'un miroir sans teint qui cache de douloureux secrets ou des comportements "border line".
Dans un Midwest englué de chaleur ou gelé, Laura Kasischke rentre dans l'intimité de personnes dont la vie va basculer. Ces gens pourraient être vous ou moi, et c'est ce qui rend ces nouvelles familières pour le lecteur.

« Ici, pas besoin de rappeler aux gens de s’occuper de leurs affaires. On pouvait bien agoniser sur la pelouse, ils étaient du genre à tirer poliment les rideaux pour ne pas nous offusquer en remarquant quoi que ce soit. C’était le genre de banlieue où, tous les dix ans environ, se produisait quelque chose d’abominable. Déco…