Accéder au contenu principal

LE VILLAGE (5) Cauchemar

Chaque mois, je vous invite à découvrir un texte inédit.


1.

Encore une fois, elle n’avait pas dormi de la nuit. C’était devenu une habitude depuis la catastrophe. Après le stress et l’anxiété essentiellement dus à la désinformation et aux folles rumeurs – son voisin ne lui avait-il pas raconté qu’il connaissait quelqu’un qui avait vu, oui vu, des torches humaines courir en tous sens dans le village deux heures après l’événement ! – elle avait repris sa routine quotidienne car c’est ce qui la rassurait le plus.
Mais la nuit, le bruit des moteurs des camions brisait et scandait le silence. On les entendait venir de loin, forcément, et les remorques semblaient pousser des cris lorsque les véhicules passaient sur des nids de poule. On aurait dit les bruits que font les tôles des granges des fermes voisines lorsqu’une tempête s’abat. Avec le recul, un gros coup de vent était plus rassurant ; c’était un phénomène naturel qui aurait forcément une fin, sauf que là, les camions venaient chaque nuit, se garaient et après…
Depuis la fenêtre de cuisine de son petit appartement au quatrième étage de son immeuble décrépi, elle avait normalement une vue plongeante sur la place où se déroulaient les manœuvres. Or, depuis la catastrophe, les réverbères publics semblaient s’être éteints définitivement. L’obscurité était encore plus noire, les ombres encore plus étranges, et son imagination de plus en plus débordante. Malgré tout, elle se postait, observait à travers la vitre, cherchant à comprendre ce qui se passait.
Les camions, ils étaient cinq ou six, cela dépendait, vomissaient leurs créatures masquées et armées. On aurait dit des chevaux de Troie libérant leurs soldats parés à envahir les rues du village. Avec le temps, elle attendait avec impatience la pleine lune, jadis compagne de ses insomnies, car ses rayons blafards offraient au moins du contraste. Alors, c’était un tout autre spectacle qui se livrait devant ses yeux habitués à l’obscurité. Elle comprenait que les créatures masquées de son imagination étaient des hommes (ou des femmes ?) qui avaient revêtues des combinaisons blanches, et des masques à gaz. Leurs armes ressemblaient à des aspirateurs à feuilles.
Chaque nuit, ces individus se déployaient en petits groupes vers les quatre points cardinaux de la cité, tandis que d’autres restaient sur place et, à l’aide de la machine portative, se mettaient à arroser copieusement le sol.
Bizarre, se disait-elle. Nous sommes en mai, c’est le printemps, mais pourquoi arroser une zone où rien ne pousse ?
Bizarre.
Au bout de trois ou quatre heures d’activité ininterrompue, ils partaient comme ils étaient venus.
Oh, elle n’était pas bête, même si les voisins avaient tendance à croire le contraire puisqu’elle ne sortait quasiment jamais de chez elle, et se mêlait peu à la vie de l’immeuble. Elle n’aimait pas les gens, c’est tout, et depuis la mort de sa mère qui vivait avec elle, elle souffrait d’agoraphobie. Elle avait donc compris que ce ballet nocturne était en relation avec l’événement qui avait eu lieu à moins de trente kilomètres de chez elle. De toute façon, rien ne tournait plus rond depuis, à l’extérieur. La journée, des gens prenaient le bus avec quantité de bagages, les gamins pleurnichant à la main, et ne revenaient pas le soir. Pourtant, le calendrier accroché dans sa salle n’indiquait pas que c’était une période de vacances scolaires. Peu à peu, elle se rendait compte que les rues se vidaient, que des volets n’étaient plus ouverts.
Oui, quelque chose était en marche, et elle, Irina en était un témoin oculaire.
2.
A la télévision, aucune information digne de ce nom ne filtrait. Comme d’habitude, on rassurait la population en disant que les autorités « gardaient tout sous contrôle ». Mais c’était quoi ce tout ? Les journalistes étaient rassurants, souriants même. Ils parlaient d’un rayon invisible nocif qui miraculeusement avait pu être stoppé avant qu’il n’atteigne les villes voisines. « On nage en pleine science-fiction ! » se disait Irina tout haut, donnant ainsi l’impression fugace qu’elle parlait à quelqu’un d’autre qu’elle dans la pièce. A force de vivre seule, elle avait développé quelques manies dont elle était incapable de se débarrasser. Etait-elle donc la seule à observer le manège nocturne des camions ?
Et puis une nuit, les chevaux de Troie moderne ne vinrent pas. C’était la première fois depuis vingt-huit nuits. Entre temps, en journée, Irina s’était rendue compte que le silence de son immeuble était plus oppressant que d’habitude. Peu de fenêtres avoisinantes étaient encore ouvertes. Il n’y avait plus d’enfants qui criaient sur la place. Une voiture venait, de temps en temps, traversait la rue, puis plus rien. Enfin, le commerce en face de chez elle, endroit stratégique pour elle car c’était le seul endroit qui la poussait à quitter son nid et affronter le monde extérieur, était résolument fermé. Même si elle avait pris l’habitude de se nourrir avec parcimonie, vestige d’un temps où les privations étaient plus nombreuses, ses réserves alimentaires n’étaient pas éternelles. Il fallait trouver un plan B.
Sortir.
Sortir et chercher.
Sortir, chercher et affronter le monde extérieur.
Irina décida de se donner quatre jours pour se faire à l’idée. Quatre jours pour faire le point. Elle sortirait un mardi, jour habituel du marché, avant la catastrophe.
3.
Ce matin-là, elle se réveilla le teint gris. Elle avait rêvé toute la nuit qu’elle perdait ses dents, et ce détail la troublait car sa mère lui avait raconté un jour que les rêves pouvaient annoncer l’avenir, et perdre ses dents dans un rêve était un présage de mort. Or, il ne restait plus qu’elle, et Irina était superstitieuse.
Elle se décida à sortir quand même, comme elle avait prévu de le faire. Tourner la clé, ouvrir la porte de son appartement, puis la refermer, furent les seuls bruits de son immeuble.
On n’entendait rien.
Vraiment rien.
Irina se dit que le bruit avait finalement un côté rassurant, alors que le silence amplifiait les sons. Elle se sentait comme une intruse alors qu’elle était chez elle.
Dehors, le soleil dardait ses rayons du matin. Justement, le matin mais pas un bruit, même pas le sifflement d’un oiseau. Irina fut frappé par une odeur métallique, trop fugace pour qu’elle puisse l’identifier. Elle tourna sur elle-même, bras tendus. Un tour, deux tours, trois tours, le visage offert en offrande au soleil.
Elle avait l’impression d’être seule au monde. Elle aimait ce moment tout en se disant qu’il n’était pas normal. Elle se disait qu’il était l’aboutissement d’un phénomène. C’était son instant à elle, il fallait en profiter. Un léger vent faisait voler son jupon ; soudain elle eut envie de crier, elle qui murmurait tant à elle-même lorsqu’elle était enfermée.
Le cri fut long, profond. C’était un soulagement de tout son corps, de tout son être.
« Je suis bien ! » hurla-t-elle plusieurs fois, sur la place. L’adrénaline monta en elle et la poussa à se mouvoir. Elle tourna le dos aux volets fermés de son épicerie fétiche, puis se dirigea vers la rue commerçante. Quelques papiers volaient çà et là. Le silence était tenace, alors pour le rompre, Irina se remit à crier : « je suis si bien ! Quelle joie ! Mais où êtes-vous tous, les gens ? », puis elle recommença à tourner sur elle-même, les yeux fermés, au milieu de la rue, le visage offert au ciel.
Le tournis la poussa à s’arrêter. Elle reprit équilibre, ouvrit les yeux et vit quelques silhouettes, parfois hirsutes, qui s’avançaient vers elle.
Elle ouvrit de grands yeux ronds. Elle n’était pas seule finalement.
Les Samosely s’approchaient.
Elle était une Samosely.




Posts les plus consultés de ce blog

Birthday Girl, Haruki Murakami

La nouvelle, parue une première fois en 2008 dans le recueil Saules aveugles, femme endormie (Belfond, traduction Hélène Morita) raconte l'étrange anniversaire de la narratrice, le jour de ses vingt ans.

Vingt ans, c'est un cap, c'est le basculement vers l'âge adulte, la fin de l'adolescence. La narratrice l'a bien compris, et pour éviter de trop penser, elle a décidé de faire de son jour d'anniversaire un jour comme les autres. Au lieu de prendre une journée de congé, elle préfère effectuer son travail de serveuse, comme les autres jours de l'année.
Dans le restaurant italien où elle travaille, elle fait maintenant partie des murs, et elle sait comment faire pour ne pas attirer les foudres de son patron. L'ambiance n'est pas des plus géniales, mais au moins on la laisse tranquille ; n'empêche il y flotte comme une atmosphère empreinte d'étrangeté, symbolisée par celle qui trône à la caisse :
"On murmurait qu'elle siégeait là san…

L'Eté de Katya, Trevanian

Récit d'un amour malheureux durant le dernier été avant la Grande Guerre, L'été de Katya est aussi un thriller psychologique qui amène inexorablement le lecteur vers un épilogue dramatique. Jean-Marc Montjean est revenu sur Salies, petit village du Pays Basque d'où il est originaire, après avoir fait ses armes à Paris en tant que médecin. Il assiste le docteur Gros, figure locale et coureur patenté. A Salies tout le monde se connaît, et les rumeurs vont toujours bon train. Depuis quelques temps, la famille Treville est venue emménager à Etcheverria, une propriété quasiment à l'abandon. On sait peu de choses d'eux sinon qu'ils sont très discrets.
"Ce premier coup d’œil, par-dessous mon canotier, fut distrait et rapide, et je replongeai dans mes pensées. Sauf que, presque immédiatement, mon regard fut de nouveau attiré."
Lors d'un après midi à révasser, Jean-Marc croise une ravissante jeune fille qui lui demande de l'aide : son frère est tombé en…

Si un inconnu vous aborde, Laura Kasischke

Dans ce recueil de textes courts, Laura Kasischke déploie tout son talent déjà apprécié dans ses romans : celui de mettre en place le malaise, de suggérer l'indicible sans le confirmer, bref d'emballer notre imagination...
Méfions-nous ! Tout ce qui paraît à première vue normal ne l'est peut-être pas ! La normalité n'est qu'un miroir sans teint qui cache de douloureux secrets ou des comportements "border line".
Dans un Midwest englué de chaleur ou gelé, Laura Kasischke rentre dans l'intimité de personnes dont la vie va basculer. Ces gens pourraient être vous ou moi, et c'est ce qui rend ces nouvelles familières pour le lecteur.

« Ici, pas besoin de rappeler aux gens de s’occuper de leurs affaires. On pouvait bien agoniser sur la pelouse, ils étaient du genre à tirer poliment les rideaux pour ne pas nous offusquer en remarquant quoi que ce soit. C’était le genre de banlieue où, tous les dix ans environ, se produisait quelque chose d’abominable. Déco…