Accéder au contenu principal

Imaginer la pluie, Santiago Pajares

Ed. Actes Sud, avril 2017, traduit de l'espagnol par Claude Bleton, 304 pages, 21 euros.
Titre original : La lluvia de Ionah

Ionah ne connaît que le modeste puits, le petit jardin, l'appentis qui l'abrite du soleil avec sa mère, et les milliers de dunes à l'horizon. Elle lui raconte parfois un autre monde, bien consciente qu'un jour il lui faudra le rejoindre.
"Désert, c'est ainsi qu'on l'appelait, m'avait dit ma mère (...) Car lui donner un nom revient à le circonscrire. Comme si certaines choses n'étaient pas le désert. J'essaie d'imaginer d'autres lieux, mais c'est impossible. Parfois les mots de mère n'ont pas de sens pour moi".

Quand Ionah a besoin de s'isoler, il s'assoit sur le toit de l'appentis et regarde les dunes. Ce n'est jamais le même paysage. Ces collines de sable sont mouvantes, changeantes, et empêchent de voir ce qu'il y a derrière. Car le petit garçon ne connait que cela. Quand il interroge sa mère sur le sujet, elle reste silencieuse ou répond de façon sibylline avec des mots qu'il ne comprend pas, car hormis ce qu'il entoure, il ne connaît pas les choses.
En grandissant Ionah est devenu un jeune homme qui a appris à chasser le lézard, économiser l'eau, devenir fort. A défaut de câlins et de douceur, sa mère lui a appris à se battre. Parce qu'elle sait qu'elle va mourir bientôt, elle décide de lui raconter le monde d'avant, celui qui a disparu à cause de la folie des hommes et dont elle a fui les vestiges en se réfugiant dans le désert. Ionah absorbe Ses confidences, bien conscient que lorsqu'elle va disparaître il lui faudra un jour quitter l'appentis.
"Elle me décrivit des choses étonnantes. Des instruments avec lesquels on pouvait créer des musiques, si belles qu'elles nous transportaient ailleurs sans changer de place. Des gens qui écrivaient sur du papier des histoires qui n'étaient arrivées que dans leur tête, un moyen pour eux de les partager (...) d'appareils qui pouvaient sillonner le ciel, bien au-dessus des bâtiments et des vols de tous les oiseaux, si bien qu'on voyait l'éternel désert comme une chose minuscule. Elle me parla si longtemps que parfois j'avais envie de lui crier de se taire, parce que j'avais du mal à supporter une telle beauté".

Cela fait des années maintenant qu'il vit dans le silence. Les dunes ont emporté le corps de celle qui lui a donné le jour. Ionah se sent prêt à affronter le sable, la chaleur, la soif. Or, sur le chemin, il sauve un homme à moitié mort et décide de l'emmener chez lui. Cette rencontre lui sera salutaire. Son nouvel ami, Chui, va lui transmettre les connaissances pour affronter le nouveau monde qui se trouve au-delà des dunes. Quand Chui disparaît, Ionah est prêt. Il part à l'aventure, traverse le désert, abandonne son appentis et son puits. Que va-t-il trouver au delà de la ligne d'horizon ?
"Je dépasse encore une dune, et la voilà. Tant d'eau. Tant de bleu. Tant de beauté que je peux à peine penser, noyé par ces dunes d'eau qui se poursuivent avant de mourir dans le sable".

Ionah a grandi dans la précarité où le superflu n'existe pas. Survivre est le maître mot. Mais au fil des chapitres qui n'excèdent jamais cinq pages, on peut se demander à quoi Ionah et sa mère veulent survivre. Elle est la survivante d'un monde qui n'existe plus, il est le dépositaire de souvenirs de ce monde ancien. Le jeune homme désire transformer certains de ces souvenirs en expériences personnelles : la pluie qui tombe, la mer à perte de vue, les avions dans le ciel, les arbres... Cependant, découvrir ces choses c'est aussi s'arracher à ce qui constitue son univers et accepter l'inconnu et le danger.
Imaginer la pluie est construit comme une fable. Santiago Pajares prend le temps de la narration. Chaque petite chose devient un événement. Chaque son inconnu se transforme en symphonie. Le récit est constamment dans la retenue, l'attente d'un événement qui fera basculer Ionah. La survie, il connaît ; il s'agit maintenant de vivre et tracer son destin.


Posts les plus consultés de ce blog

Birthday Girl, Haruki Murakami

La nouvelle, parue une première fois en 2008 dans le recueil Saules aveugles, femme endormie (Belfond, traduction Hélène Morita) raconte l'étrange anniversaire de la narratrice, le jour de ses vingt ans.

Vingt ans, c'est un cap, c'est le basculement vers l'âge adulte, la fin de l'adolescence. La narratrice l'a bien compris, et pour éviter de trop penser, elle a décidé de faire de son jour d'anniversaire un jour comme les autres. Au lieu de prendre une journée de congé, elle préfère effectuer son travail de serveuse, comme les autres jours de l'année.
Dans le restaurant italien où elle travaille, elle fait maintenant partie des murs, et elle sait comment faire pour ne pas attirer les foudres de son patron. L'ambiance n'est pas des plus géniales, mais au moins on la laisse tranquille ; n'empêche il y flotte comme une atmosphère empreinte d'étrangeté, symbolisée par celle qui trône à la caisse :
"On murmurait qu'elle siégeait là san…

L'Eté de Katya, Trevanian

Récit d'un amour malheureux durant le dernier été avant la Grande Guerre, L'été de Katya est aussi un thriller psychologique qui amène inexorablement le lecteur vers un épilogue dramatique. Jean-Marc Montjean est revenu sur Salies, petit village du Pays Basque d'où il est originaire, après avoir fait ses armes à Paris en tant que médecin. Il assiste le docteur Gros, figure locale et coureur patenté. A Salies tout le monde se connaît, et les rumeurs vont toujours bon train. Depuis quelques temps, la famille Treville est venue emménager à Etcheverria, une propriété quasiment à l'abandon. On sait peu de choses d'eux sinon qu'ils sont très discrets.
"Ce premier coup d’œil, par-dessous mon canotier, fut distrait et rapide, et je replongeai dans mes pensées. Sauf que, presque immédiatement, mon regard fut de nouveau attiré."
Lors d'un après midi à révasser, Jean-Marc croise une ravissante jeune fille qui lui demande de l'aide : son frère est tombé en…

Si un inconnu vous aborde, Laura Kasischke

Dans ce recueil de textes courts, Laura Kasischke déploie tout son talent déjà apprécié dans ses romans : celui de mettre en place le malaise, de suggérer l'indicible sans le confirmer, bref d'emballer notre imagination...
Méfions-nous ! Tout ce qui paraît à première vue normal ne l'est peut-être pas ! La normalité n'est qu'un miroir sans teint qui cache de douloureux secrets ou des comportements "border line".
Dans un Midwest englué de chaleur ou gelé, Laura Kasischke rentre dans l'intimité de personnes dont la vie va basculer. Ces gens pourraient être vous ou moi, et c'est ce qui rend ces nouvelles familières pour le lecteur.

« Ici, pas besoin de rappeler aux gens de s’occuper de leurs affaires. On pouvait bien agoniser sur la pelouse, ils étaient du genre à tirer poliment les rideaux pour ne pas nous offusquer en remarquant quoi que ce soit. C’était le genre de banlieue où, tous les dix ans environ, se produisait quelque chose d’abominable. Déco…